Philippe, Paris’teki malikânesinde yazmaya oturuyor ama kelimeler ona eskisi gibi gelmiyor. Ünü büyümüş olsa da, yazma baskısı giderek artıyor, eşiyle arası açılıyor ve dostlarından uzaklaşıyor. Fransız Akademisi’ne girme umudu da zayıflıyor. Lambert Wilson'un Philippe’i, bu dönemde kendi içine dönüp neyin koptuğunu anlamaya çalışıyor. Martha, Rose ve Antoine çevresinde kalırken, Philippe yeniden masasına dönüyor, düşüncelerini toparlıyor ve yazılarına başka bir yerden bakmayı öğreniyor. Zamanla özgüvenini geri kazanıyor, kalemi tekrar eline alıyor ve sözcüklerin tamamen kaybolmadığını fark ediyor.