1990 yazında küçük bir köye sağlık ekibi gelir ve en az üç çocuğu olan kadınlara spiral takar. Köylüler bu işlemin ne olduğunu anlayamaz, ekip gidince erkekler kahvede toplanıp durumu konuşur. Zamanla spiralın bir mikrofon olduğu fikri yayılır, herkes devletin onları dinlediğini sanmaya başlar. Köyde sözler ölçülür, siyaset konuşulmaz, kadınların yanında sesler kısılır. Bu korkuyu fırsata çevirenler de çıkar, devlete yakın görünmek için kendi kendilerine konuşup dururlar. Köyün telaşını Gülizar’ı Füsun Demirel oynuyor. Muhtar’ı Bülent Emrah Parlak oynuyor. Günlük işler aksar, komşuluklar garip bir hal alır, herkes birbirine farklı gözle bakmaya başlar.