Aydın, Kapadokya’da küçük bir butik oteli işleten emekli bir tiyatrocudur. Uzun yıllar sonra memleketine dönmüştür ve günlerini otelde, köşe yazıları yazarak ve tiyatro tarihi kitabını hazırlayarak geçirmektedir. Yanında genç eşi Nihal ile boşandıktan sonra yanlarına taşınan kız kardeşi Necla yaşamaktadır. Kış bastırdıkça kar artmakta, otelin içindeki kapalı hayat Aydın’ın sabrını zorlamaktadır. Nihal ile arasındaki uzaklık sürerken, Necla’nın evde kalması tartışmaları çoğaltmaktadır. Aydın, otelden ve ailesinden uzaklaşmak isteyip istemediği konusunda kararsız kalmaktadır. Kamışlı sessizlik içinde geçen günler, küçük evin içinde giderek daha ağır bir hal almaktadır.