Sabure ve Murtaza, Malatya yakınlarında bir dağ köyünde sakin bir hayat sürüyor. Sabure yıllar önce görme yetisini kaybetmiştir, Murtaza da ona her işte yardım eder. Çocukları İstanbul’da yaşamaktadır. Bir gün Murtaza kasabaya iner, bakkaldan kızını arar ve onun ağır hasta olduğunu öğrenir. Bu haberi Sabure’den saklar. O gece İstanbul’a gider, bu kez kızının öldüğünü öğrenir. Eve döndüğünde acısını yine içine gömer. Sabure ise evdeki sessizliği fark eder, içine kapanır ve giderek daha kırılgan hale gelir. Murtaza, onun neden değiştiğini anlamaya çalışır. İkisi de söylenmeyen sözlerin içinde yaşamaya devam eder.