Marlon Brando, yıllar boyunca kaydettiği sesleri dinlerken kendi geçmişine döner. Çocukluğundan sahne günlerine, setlerdeki yükselişine ve özel hayatındaki kırılmalara uzanan anıları tek tek hatırlar. Stella Adler, Bette Davis, Montgomery Clift ve Anna Kashfi gibi isimlerle geçen dönemler, kendi sözleriyle yeniden canlanır. Kimi kayıtta neşeli konuşur, kimi kayıtta öfkeli ve yorgundur. Başarıları kadar kayıpları da sesinin içinde yer alır. Zaman geçtikçe tonu değişir, düşünceleri sertleşir, sonra sakinleşir. Marlon Brando, bir oyuncudan çok daha fazlası olduğunu anlatırken, izleyici onun karmaşık hayatının parçalarını peş peşe duyar.