Hayatboyu, evlilikleri sallanan Ela ile Can’ın aynı evde sessizlik içinde birbirlerinden uzaklaşmasını anlatıyor. İstanbul’un seçkin bir semtinde yaşayan çift, yıllardır paylaştıkları evde artık rahat edemez. Can işine kapanır, Ela sanatına tutunur. Ela, bir gün Can’ın telefon konuşmasını duyar ve ikisi arasındaki gizli gerilim ortaya çıkar. Bundan sonra evde konuşmalar azalır, bakışlar uzar, küçük ayrılıklar büyür. Ela, hayatını kendi işiyle doldurmaya çalışırken Can da yoğunluğun arkasına saklanır. Nil ve Tan’ın da dahil olduğu çevre, onların kararlarını kolaylaştırmaz. İkisi, evliliklerini sürdürmekle yollarını ayırmak arasında gidip gelir.