Antonia, otelin koridorlarında her zamanki işini yaparken Julius adlı kör ressamla karşılaşır. Julius, dünyayı görmez ama sesleri ve dokunuşları dikkatle dinler. Antonia önce mesafeli durur, sonra onun odasına sık sık uğramaya başlar. İkisi kısa sürede birbirine yaklaşır, konuşmaları uzar, temasları artar. Otelin sessiz odalarında Antonia kendi hayatından uzaklaşıyor gibi görünür, Julius ise onun varlığıyla daha açık hale gelir. Marcel ve otel müdürü bu yakınlığı fark ettikçe ortamda küçük baskılar oluşur. Antonia ile Julius, dar alanlarda birbirlerini tanırken aralarındaki çekim büyür, fakat bu ilişki otelin sınırları içinde kolayca akmaz.