Mehmet Salih annesiyle birlikte sessiz bir evde yaşar. Geceleri altını ıslatır, annesi hastalığına rağmen her sabah çarşafları yıkayıp evi toparlar. Mehmet Salih, komşu kızı Ceylan’a uzaktan bakar ve ona yaklaşmaya çalışır. Ancak Ceylan bir gün ortadan kaybolur, evden kaçar ve onun hayatından çıkar. Annesi ölünce Mehmet Salih ilk kez o gece altını ıslatmaz. Yalnız kaldığı günlerde Ceylan beklenmedik bir anda geri döner. İkisi aynı çatı altında yaşamaya başlar, evin düzeni değişir ve Mehmet Salih kendi sessizliğinin içinde yeni bir hayatla baş etmek zorunda kalır.