Hirayama, Tokyo’nun umumi tuvaletlerini her gün aynı özenle temizler, işten kalan zamanında müzik dinler, kitap okur ve fotoğraf çeker. Sade düzeni ona yeter, günlerini sessiz bir alışkanlıkla kurar. Ancak beklenmedik karşılaşmalar bu sakin akışı bozar, onu geçmişinde yarım kalmış bağlara doğru çeker. Tokio Emoto’nun Takashi’si, Hirayama’nın çevresine yeni bir hareket getirir. Arisa Nakano’nun Niko’su da onun hayatına beklemediği bir yakınlık taşır. Hirayama, işini sürdürürken etrafındaki insanlarla yeniden temas kurmaya başlar, bu temaslar onu kendi içine kapandığı yerden yavaş yavaş çıkarır.