Güney Amerika’nın uzak bir bölgesinde görev yapan Zama, kraldan gelecek terfi mektubunu yıllarca bekler. Günler geçtikçe bu bekleyiş uzar, çevresindeki insanlar ve düzen onun elinden kayar. Zama, çıkış yolu bulmak için Vicuña Porto adlı haydudun izine düşer. Ancak bu yolculuk ters gider, yakalanır ve hapse atılır. Ardından idam cezası alır. Zama, şimdi hayatta kalmak için çaba gösterir. Luciana, Ventura ve Manuel ile karşılaştıkça, içinde bulunduğu daralan alandan kurtulmaya çalışır. Her adımında yeni bir engel çıkar. Zama’nın önünde artık terfi değil, yalnızca yaşama tutunma mücadelesi vardır.