Zerograd'te, iş için şehre gelen Aleksey Varakin kendini bambaşka bir düzenin içinde bulur. Oteldeki ilk saatlerinde bile işler ters gider, kimse ona net cevap vermez, herkes tuhaf bir rahatlıkla davranır. Şehirde görevler birbirine karışır, resmi daireler kapalı gibi çalışır, insanlar basit bir isteği bile uzatır. Varakin, sokaklarda dolaşırken bu kapalı dünyanın kurallarını anlamaya çalışır. Vasiliy Çugunov rolüyle Oleg Basilashvili, onu karmaşık görüşmelere çeker. Varakin, savcı Nikolay Smorodinov, fabrika müdürü Pal Palyç ve soruşturmacı ile karşılaşır. Her konuşma onu biraz daha yorar, ama yine de çıkış yolu aramayı bırakmaz. En sonunda...