The Beast in the Jungle, John Marcher ile May Bartram’ın gizli bir korku etrafında kurduğu yakın ilişkiyi anlatıyor. John, May’in yanındayken rahatlıyor ama içindeki huzursuzluk peşini bırakmıyor. İkisi de yıllar boyunca aynı konunun etrafında dolaşıyor, konuşmaları bazen kısa kesiliyor, bazen uzuyor. May’e hayat veren Sarah Reynolds, John’un kapandığı anlarda ona yaklaşan kişi olarak öne çıkıyor. John, May’e güvenmek istiyor, ama kendi içine dönüp duruyor. The Poet, Lady Weatherend ve Sally de bu ilişkiye farklı anlarda dahil oluyor. John ve May, sonunda birbirlerine en çok söylemek istediklerini tam söyleyemeden aynı yükü taşımaya devam ediyor.